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“A construção de uma identidade e de uma consciência”: entrevista 
com José Luandino Vieira 
 
Por Rodrigo de Oliveira Antonio1 
 
Esta entrevista integra o livro-reportagem Mares do Aquário – Mia 
Couto e a invenção moçambicana, escrito em coautoria pelos jornalistas 
Fábio Salem Daie, Rodrigo de Oliveira Antonio e Rodrigo Turrer. 
 
 
A questão da construção da identidade nacional é muito 
discutida e passa inevitavelmente pela literatura. O que o senhor 
poderia apontar como as principais diferenças e as principais 
similaridades entre os processos de consolidação dos 
nacionalismos angolano e moçambicano, tendo em vista os 
desenvolvimentos distintos que as literaturas dos dois países têm 
apresentado? 
 
Para ser honesto, eu tinha que conhecer o processo de 
desenvolvimento da consciência nacional moçambicana com a mesma 
profundidade, ou com a mesma falta de profundidade, que eu conheço o 
processo angolano. O que eu vou dizer são apenas generalidades 
daquilo que, ao longo dos últimos 50 anos ou 60 anos, os angolanos 
envolvidos na participação política do país se deram conta do que havia 
de semelhanças entre Moçambique, Angola, Cabo Verde, por exemplo, 
conquistados pelos portugueses quando foram instalados sistemas de 
exploração em África.  
                                       
1 Rodrigo de Oliveira Antonio é jornalista e mestrando do programa de pós-graduação 
em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP. 
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Primeiro houve a conquista, a consolidação dos territórios, e a 
disputa com outros países europeus que despertaram para o valor deles 
– caso da Inglaterra, que comeu quase todo o sul da África – que os 
portugueses reivindicavam como seu. 
Nesse contexto, Moçambique é – do ponto de vista dos angolanos 
– um país mais recente que Angola. Quando o descobridor português, 
Vasco da Gama, passou pela costa oriental da África, no Índico, tocou 
Moçambique. Mas, ao que parece, a conquista e a efetiva ocupação do 
território – da parte que poderia ser ocupada e que as lutas com os 
povos naturais permitiram – é mais recente do que em Angola. 
Moçambique tem uma universidade muito bem estruturada 
(Universidade Eduardo Mondlane). Muito mais organizada, estruturada 
e muito mais ativa do que a universidade angolana. A universidade 
angolana ainda sofre de muitas deficiências, visto que, por exemplo, só 
há dois anos foi criada a área de Ciências Sociais, onde se incluem os 
estudos literários.  
Tanto quanto tenho conhecimento, por meio desses estudiosos e 
acadêmicos da própria pesquisa e investigação de Moçambique, os 
sistemas literários, angolano e moçambicano, desenvolveram-se, grosso 
modo, na mesma época – no princípio do século XX – e, mais ou menos, 
com as mesmas linhas de força: uma literatura feita por pessoas 
oriundas de Portugal, que se chama (se calhar erradamente) de 
literatura colonial, e as expressões dos escritores e jornalistas – porque 
ambos os sistemas começaram mais por jornalismo – dos próprios 
países, quer fossem naturais, quer fossem pessoas que já estavam 
instalados culturalmente no território, mesmo sendo de outra origem. 
Parece que, aí, há semelhança. 
Em Angola, a imprensa foi introduzida em 1845. Eu não sei em 
que ano foi em Moçambique, nem se ali houve um conjunto com grande 
dinamismo jornalístico como houve em Angola*. No fim do século XIX e 
                                       
* A tipologia foi introduzida em Moçambique em 1854 e, em 1859, surgiu o Almanaque 
Civil Eclesiástico Histórico-administrativo da Província de Moçambique, primeira 
publicação não oficial editada na colônia. Porém, veículos que verdadeiramente 
reivindicaram a moçambicanidade só surgiram no século XX, com O Africano (1909 - 
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nos primeiros vinte anos do século XX, houve em Angola um grande 
movimento de jornais – de todas as naturezas e de todas as tendências, 
incluindo jornais em língua quimbundo, portanto em língua daquela 
região. Tanto com jornalistas autóctones, quanto com jornalistas 
estrangeiros. Esse movimento foi depois abafado por uma tendência 
natural de industrialização da imprensa. O jornal passou a ser uma 
empresa, e desapareceu aquele jornalismo, do final doe século XIX, em 
que o próprio editor era jornalista e, também, diretor do jornal, e os 
colaboradores eram tipógrafos e se tinha um trabalho coletivo e 
artesanal, à moda da idade média. 
As ideias – de liberdade e democracia – que saíram do fim da 
Segunda Guerra Mundial, quando foi vencido o Eixo, chegaram a 
Angola e a Moçambique e deram origem a um sentimento mais moderno 
de nacionalismo.  
Nas colônias francesas e inglesas, esses movimentos ganharam 
grande expressão porque esses eram dois países que praticavam um 
tipo de colonização diferente da de Portugal. A Inglaterra, por exemplo, 
sempre permitiu o desenvolvimento autônomo das culturas nacionais. A 
França fez um sistema de muito mais integração desses povos; era uma 
integração num sistema ideológico francês, mas que permitia 
sindicatos, e organizações de tipo moderno na própria sociedade local.  
O sistema português não permitia nada disso, nem uma coisa, 
nem a outra. Portanto, Angola e Moçambique estavam, em relação a 
esses territórios, em atraso quanto às instituições e à formação da 
consciência política, e tiveram que superar isso de outras maneiras. 
Vocês disseram muito bem que os sistemas literários, angolano e 
moçambicano, se não estão na origem, são os que refletem melhor esse 
movimento nacionalista, da consciência nacional, e da unidade ou da 
não-unidade nacional.  Foi, nos anos de 1940, através da literatura – 
em colunas de jornais, e em algumas revistas literárias – que ressurgiu 
esse sentimento de angolanidade e de moçambicanidade, como um 
                                                                                                                
1918), O Brado Africano (1918) e O Itinerário (1919). 
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orgulho e um prazer de se pertencer a um espaço diferenciado de fauna, 
flora, clima, usos e costumes. 
Muito embora, reconhecendo-se que a língua era a língua 
portuguesa. Isso faz, também, a semelhança entre os dois sistemas: 
ambos foram construídos com a língua portuguesa – às vezes a favor, às 
vezes contra – na sua versão europeia. 
Depois, houve as influências do Brasil, que – penso – foram 
menores em Moçambique do que em Angola. Angola sempre foi o 
parceiro privilegiado do Brasil, a ponto de, no protocolo anterior à 
independência do Brasil, estar destacado que de nenhum modo a 
colônia poderia reivindicar o território de Angola. Portugal defendeu-se 
porque a ligação de Angola com o Brasil era muito antiga e muito forte 
e, na verdade, Angola sempre foi colônia do Brasil, antes de ser de 
Portugal, até o século XVIII.  
E, mesmo no final do século XIX, o comércio brasileiro era, ainda, 
muito preponderante em Luanda. Li notícias de regatas e barcos na 
baía de Luanda em que as duas primeiras tripulações eram, se calhar, 
de casas exportadoras e importadoras do Brasil. Portanto, a tal ligação – 
que ficou exarada no protocolo – continuou. E continua até hoje.  
Esses dois sistemas literários evoluíram num mesmo sentido 
nacionalista, de aprofundarem, reivindicarem e afirmarem valores de 
cultura nacionais. Isto é, valores que incluíam as expressões autóctones 
das culturas e que, ao mesmo tempo, queriam veicular essa 
particularidade para os tempos modernos, em termos de abertura ao 
mundo. Afinal, nós também tínhamos direito de participar com a nossa 
mina de expressão cultural. 
Esses sistemas foram construídos dessa maneira. Não sei se, 
hoje, esses sistemas podem ser diferenciados do ponto de vista textual. 
Se não soubermos quem são os autores e se não soubermos quais são 
as suas nacionalidades, não sei se seria possível identificar se esses são 
angolanos ou se esses são moçambicanos: sem considerar, obviamente, 
elementos referentes à geografia, à fauna e à flora, e adotando-se 
apenas indicadores do ponto de vista literário. 
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 Creio que há muitas semelhanças, ainda, mas que já há muitas 
diferenças: entre as expressões de seus escritores; entre a organização 
dos sistemas culturais angolano e moçambicano; entre a maturidade de 
algumas estruturas moçambicanas e a precariedade das angolanas 
devido aos quarenta anos de guerra.  
Essa é uma questão que merece muita investigação e pesquisa. 
De minha experiência, sei que houve também, nas décadas de 1940 e 
1950, relações entre Angola e Moçambique. Os intelectuais, sobretudo 
os periodicistas de origem portuguesa, correspondiam-se com os 
angolanos, e trocavam livros, trocavam publicações e trocavam ideias. 
 
O senhor compartilha a ideia de que o romance, como gênero, 
seja aquele que tenha mais condições de expressar essa construção 
da identidade nacional? Há a perseguição daquele que seria o 
grande romance nacional? E, quando escreve, o senhor está – de 
alguma forma – influenciado por essa busca? 
 
Conscientemente, não. Isso não me está inscrito como uma 
determinação, mas meu espírito está formado por esta noção que, se 
calhar, impôs-se devido à carência de outros meios de reflexão, de 
investigação, de pesquisa e de estudo. Nós não tínhamos acesso aos 
livros teóricos das Ciências Sociais, para podermos apreender as ideias 
que iriam nos formar. A nossa educação ideológica, política, sentimental 
e literária foi feita pelo romance, pela literatura.  
E o romance é o veículo ideal, porque é aquele em que os 
personagens são mais construídos, em que a trama é mais alargada: 
não tem a concisão, nem a brevidade do conto ou da novela, em que um 
fato e a sua despolitização são o cerne; ou a poesia que joga com os 
sentimentos e as comoções. Parece que o romance substituiu toda a 
literatura das Ciências Sociais a que nós não tivemos acesso e que 
continuamos a não ter. E, em todas as sociedades, é menos chato ler 
uma romance sobre as classes sociais – em que aparecem as divisões e 
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as contradições clássicas – do que ler um grosso calhamaço do Gurvitch 
[Georges Gurvitch, sociólogo francês] sobre as classes sociais.  
Em Angola, nós fizemos essa aprendizagem com a literatura russa 
do fim do século XIX e começo do século XX, com a literatura 
americana da Black Renaissance [também conhecido como movimento 
do Renascimento Negro norte-americano, Harlem Renaissance ou New 
Negro], com os grandes escritores americanos da época, como William 
Faulkner, John Steinbeck e John dos Passos, com os neorrealistas 
portugueses, e com os nordestinos brasileiros: Raquel de Queiroz, José 
Lins do Rego e Jorge Amado. Sobretudo Jorge Amado, por seu lirismo e 
pela presença do negro em sua literatura.  
Tudo isso contribuiu para a nossa visão e para o nosso atual 
retrato. Alguma coisa aprendemos sobre nós próprios, vendo como eram 
os outros que tinham alguma ligação conosco.  
 
O senhor acredita que Angola já possua o seu grande romance 
de formação, se é que isso é possível? 
 
Um grande romance de formação é sempre um objetivo, uma 
utopia. Qual é o país que tem o grande romance de formação?  
 
Como busca, ao menos? 
 
Como busca, sim. Isso é uma permanência. Eu penso que é mais 
em Angola do que em Moçambique. E isso é interessante porque Angola 
tem uma unidade de consciência nacional muito mais antiga do que 
Moçambique. Não digo mais profunda, nem mais sólida, mas é mais 
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Isso tem a ver com a ideia de que a prosa foi mais praticada 
em Angola do que em Moçambique, já que, por muito tempo, 
veiculou-se o pensamento de que Moçambique era um país de 
poetas? 
 
Em Angola também, até certo momento, era mais poesia do que 
prosa. Mas, agora, a prosa angolana pode não ter a qualidade da prosa 
atual moçambicana, mas é praticada por muito mais escritores do que 
em Moçambique. Já chegou a haver mais intercâmbio, entre a União 
dos Escritores Angolanos e Associação dos Escritores Moçambicanos*. 
Eu acredito que o romance e a literatura são instrumentos privilegiados 
para a construção de uma identidade e de uma consciência.  
No caso de Angola e Moçambique, essa questão do grande 
romance da nação tem sido perseguida, por exemplo, por Pepetela que 
está continuamente a fazer incursões nesse domínio. Ele que começou 
por escrever o primeiro grande livro sobre a guerra de guerrilha. Depois 
durante muito tempo – somos amigos e conversamos muito – aquela 
ideia deu origem ao romance A gloriosa família.  
Mesmo nos romances mais irônicos e mais satíricos – como ele fez 
agora com a série do Jaime Bunda [Jaime Bunda, Agente Secreto e 
Jaime Bunda e a Morte do Americano] – é sempre a questão da nação 
que está por ali, nos interstícios daquelas tramas, às vezes, um pouco 
jocosas.  
Pepetela é sociólogo de formação. Então, a questão da sociedade 
angolana prevalece, mesmo que ele não queira, em tudo que ele produz: 
é o quadro onde se move a ficção dele.  Tendo sido guerrilheiro e lutador 
pela independência, a sua preocupação fundamental é a nação. E, 
sendo essa a sua preocupação fundamental, ele com certeza – assim 
                                       
* Em 1984 surgiu em Moçambique a Charrua, revista que tentava organizar a 
produção literária da Associação dos Escritores Moçambicanos. Dentro do curto 
espaço de tempo em que a revista durou, em suas oito edições, houve duas entrevistas 
com escritores angolanos [Pepetela e José Luandino Vieira], que ilustram essa 
integração que já houve entre as duas associações. 
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como todo escritor angolano – gostaria de escrever o grande romance. 
Para dizer: “Cá está. Foi assim que tudo começou, desenvolve-se e 
acabou...”. Isso é impossível. 
 
Gostaríamos de saber, agora, até que ponto o tema da guerra 
é um elemento constitutivo das duas literaturas e como ele se 
relaciona com a questão da memória. O Mia Couto aborda isso de 
modo a afirmar que, em Moçambique, houve uma espécie de 
cicatrização que tende a criar um esquecimento forçado dos 
tempos de guerra, sobretudo a civil.  
Já o professor José Luis Cabaço afirma que a cosmovisão 
africana tende a tratar a guerra como um assunto ligado à 
espiritualidade, onde um espírito guerreiro – que é momentâneo e 
circunstancial – se apossa das pessoas. Acabada a guerra, isso cessa 
e, portanto, não é mais uma questão que deve ser abordada e, 
talvez, é até melhor que seja esquecida, para que esses espíritos 
não sejam atraídos novamente.  
Como se dá esse conflito entre a renúncia da memória e uma 
visão, talvez mais ocidentalizada, de se querer expiar as culpas e as 
feridas da guerra? 
  
Eu estou mais perto dessa posição do professor José Luiz Cabaço. 
Dessa visão de que a guerra é um momento, e de que essas guerras são 
travadas e são questões que dizem respeito, também, a um sistema de 
valores culturais e, portanto, espirituais e até ao tipo de pensamento 
das sociedades que as fazem: mágico, não mágico.  
Tudo isso pode ser a explicação para o fato de que, conseguida a 
paz, não foi preciso haver em Angola e Moçambique, que eu saiba 
ninguém falou disso, comissões de reconciliação e liberdade – como 
houve na África do Sul, num caso muito mais doloroso e longo*.  
                                       
* Organismos como a Comissão de Justiça, Paz e Reconciliação em Angola estiveram 
ligados à UNITA, à igreja Católica e a outros organismos civis que contestavam o poder 
constituído pelo MPLA. Entretanto, não foram organizados como instrumentos  
bilaterais para que houvesse os acordos. Em Moçambique, segundo Rita Gomes 
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O fato de que as guerras civis – em Angola e Moçambique – 
tenham acabado assim, e que tenha sido possível fazer essa passagem 
para uma paz em que, aparentemente, não há vencedores nem 
vencidos, pode dar razão a essa visão de que aquele momento dos 
valores guerreiros sobressaírem e essa contradição ser resolvida como 
foi: estamos de novo juntos, estamos de novo em paz e vamos seguindo.   
Não é necessário acertar contas porque não se trata só de uma 
questão da vontade das pessoas. Na filosofia ocidental – sobretudo 
numa visão marxista – é preciso destrinchar os interesses que estão na 
base do conflito. No caso de Angola e Moçambique, esses interesses 
estão lá visíveis ou invisíveis, mas a explicação para o apaziguamento 
posterior pode vir desse fato de que os valores mágicos e espirituais que 
estavam em conflito é que se conciliaram. As pessoas continuam 
submetidas a essa ordem espiritual, num outro momento, com outra 
expressão, e a vida pode continuar. 
Essa visão pode ser também um pouco romântica, e essas 
contradições, ao fim de três ou quatro anos, podem estar apenas como 
as brasas abaixo das cinzas de uma fogueira: ao mais pequeno sopro... 
 Isso porque as famílias ficaram divididas, porque em uma 
família, ou uma ao lado da outra, uns mataram outros. De modo geral, 
nas duas guerras de Moçambique há muita coisa só explicável pelo 
sistema espiritual e ideológico das culturas locais.  
  Tendo a crer que hoje é o momento de as pessoas – talvez com o 
mesmo sentido de futuro – se relacionarem e viverem juntas de outra 
maneira, dentro do mesmo espírito. 
Vocês colocam-me uma pergunta que, a mim próprio, é para 
reflexão. Somos peixes. Estamos dentro do aquário. Nunca nos 
interrogamos. Quem está a ver o aquário é que diz: por que é que esse 
peixe anda para a esquerda e outro para a direita? 
 
                                                                                                                
Santos, da Universidade de Coimbra, a opção por uma“dissimulada amnésia” atendeu 
a interesses políticos.     
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Como isso se reflete na literatura. A guerra é um elemento 
constitutivo das literaturas nacionais, angolana e moçambicana? 
 
A guerra é, ou foi pelo menos, um elemento constitutivo das 
nações, angolana e moçambicana.  
No caso de Angola, essas últimas guerras, por um lado, 
destruíram muito do tecido social, para não falar da parte material e da 
parte espiritual, deslocalizaram as populações de seus habitats 
naturais, introduziram uma desordem no território que agora está 
novamente se ordenando.  
Isso foi negativo porque muito da cultura de cada população 
depende também da implantação in loco no território. Ao serem 
deslocalizadas – não só no tempo com a introdução das novas 
tecnologias da guerra, por exemplo... aviões e jatos, morteiros 
eletrônicos – foram também deslocadas também do espaço e isso é uma 
violência muito grande sobre o sistema espiritual e cultural das 
populações. 
Por outro lado, essas dinâmicas originaram novas formas. Às 
vezes, apenas formas de sobrevivência física, mas também de 
sobrevivência social e de sobrevivência cultural. No caso angolano, 
houve sempre uma tendência para ir identificando o elemento exterior; 
portanto, nunca encarando a guerra civil como uma guerra 
absolutamente civil, mas como uma guerra em que interesses alheios 
ao território mexiam as duas partes.  
Por mais que combatessem angolanos contra angolanos – e pelo 
fato de o exército ser uma organização centralizadíssima, autoritária e 
com uma hierarquia rígida – obrigava-se a acelerar o tempo de 
integração entre os jovens. Sobretudo pela luta contra um inimigo 
comum, a África do Sul. Nos momentos essenciais, a unidade reforça-
se. Quando acaba a guerra, penso que há um ganho de unidade 
nacional. É um preço muito alto, obviamente, não se pode afastar 
daqueles anos de guerra.  
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Se isso fez com que os angolanos se considerem mais angolanos, 
e os moçambicanos, mais moçambicanos, tivemos aí um ganho de 
unidade e consciência nacional. Se isso vai ser usado, agora, para o 
desenvolvimento desses povos, esse é problema de outro nível e a 
resposta só na prática social é que se vê. Não há programação anterior. 
A paz é um valor. Mas para os angolanos e moçambicanos não foi 
um valor absoluto. Em nome da paz não se podia sacrificar tudo. Penso 
que isso é humano: somos pacíficos até determinado momento, quando 
rompem a nossa dignidade, até determinado limite, temos que 
compreender que aquela pessoa seja violenta. 
 
O senhor fala em dignidade e esteve muito tempo na prisão. O 
Mia Couto – em uma entrevista recente, ao ser abordado pela 
pergunta de como é possível escrever num país com tantos 
problemas? – citou o exemplo do líder vietnamita Ho Chi Minh que, 
para justificar a sua obra poética produzida na prisão, afirmou: “eu 
desvalorizei as paredes”. Gostaríamos de saber como o senhor 
desconsiderou as suas paredes e qual a sua reflexão sobre o valor da 
liberdade para a literatura, para a arte, para a busca do belo e para 
a vida? 
 
Em resumo, eu posso dizer que o valor da liberdade para a arte, 
para o belo, para a vida, e, nesse caso, para a literatura se joga mais no 
campo do leitor. A liberdade na literatura é a permissão para que se 
publique e que seja levada a qualquer pessoa a possibilidade de ler o 
que se publica. E de não haver constrangimentos para esse jogo da 
liberdade: escolher, ler, refletir e pensar-se a favor ou contra aquilo que 
se lê. 
Já a liberdade de criação do escritor é puramente espiritual. Não 
está ligada a fatores materiais, mas pode estar ligada a 
constrangimentos momentâneos, e momentos – às vezes – levam anos. 
É como Ho chi Minh disse: desconsiderou as paredes. Um escritor pode 
sempre desconsiderar tudo; e, se não desconsiderar, ele não entra no 
Revista Crioula – nº 10 – Novembro de 2011 
 
 
                                                               Entrevista – José Luandino Vieira 
mundo que está criando, recriando, construindo ou imaginando quando 
está a escrever. Se ele estiver escrevendo sobre a descida mágica de um 
anjo, de um homem com as asas muito grandes, que caiu num quintal, 
como o fez Garcia Márquez, ele não pode dizer: ora, deixa disso, deixe-
me buscar o pão e o jornal. Ainda mais quando ele não tem esse pão e 
esse jornal para buscar. 
Nesse jogo de liberdade – da liberdade de criação, de fruição, da 
apreciação do belo, e da liberdade de se melhorar o próprio espírito 
através da beleza e da elevação estética ou ética que a literatura 
propicia – o escritor tem mais liberdade do que o leitor, ou qualquer 
outra parte do sistema literário.  
É verdade que as condições duríssimas de vida, por exemplo, 
num campo de concentração, onde haja trabalhos forçados, impedem-
no, muitas vezes, por razões físicas: ou não tem papel, ou lhe é furtado 
o direito de ter uma caneta. Tudo isso são constrangimentos físicos que 
limitam a liberdade do criador. Mas ninguém e nenhum sistema podem 
fazer com que ele deixe de pensar* e imaginar e construir na sua cabeça 
as coisas mais desligadas, ou ligadas, à situação em que ele esteja: só 
matando! 
      Essa é talvez a característica mais frágil e mais forte do 
espírito humano. Há um poeta português que dizia “Não há machado 
que corte raiz ao pensamento”.** 
E há cadeias e cadeias. Nosso campo de concentração estava 
destinado a nos destruir psicologicamente. Não nos podiam destruir 
fisicamente porque nessa ilha de Cabo Verde, não havia empregos, e as 
populações viviam de maneira muito miserável, dependendo de um 
bocadinho de obras públicas. Se era preciso arranjar uma estrada, 
                                       
* Esse trecho da entrevista faz lembrar a Carta ao Presidente Bush, escrita por Mia 
Couto em março de 2003, publicada no jornal moçambicano Savana e posteriormente 
inserida em seu livro Pensatempos – Textos de opinião. Nela, Mia critica a invasão ao 
Iraque, deslegitima os argumentos americanos ao dizer que eles são dirigidos ao 
consumo de „diminuídos mentais‟ e exulta: “Nós, caro Presidente Bush, nós, os povos 
dos países pequenos, temos uma arma de construção massiva: a capacidade de pensar.” 
 
** Curiosamente, essa frase compõe uma das chamadas Canções Heróicas, que 
animaram em Portugal a Revolução dos Cravos, em 1974.       
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construir pontes, plantar árvores, não se podia pôr os presos a 
trabalhar nessas obras. Houve, uma vez, um diretor que tentou, e a 
população levantou-se em peso a se manifestar junto à cadeia: se há 
trabalho, se há emprego, é pra nós!  Afinal, eles têm comida e cama. 
Então, o sistema era de tal modo que não tínhamos jornais, não 
líamos livros, não ouvíamos rádio. Isso era para nos destruir 
psicologicamente. Havia também a questão da censura às 
correspondências. Havia uma correspondência muito irregular com a 
família, havia uma proibição das visitas no campo, mesmo que as 
pessoas tivessem vindo de Angola.  
Isso gerava um desgaste enorme, de modo que era preciso ter 
uma atenção quase diária a nós próprios; percebermos o que no dia 
anterior tínhamos ou não feito, por que senão iria se reforçar o nível de 
degradação do nosso eu: ora, ontem fiz isso, não posso seguir nessa 
linha, senão um dia acordo e não consigo olhar para o espelho. E era 
preciso resistir. Pode não se estar incólume, mas se está em boas 
condições. 
A literatura, aí, jogou com outra arma que o escritor tem: a 
memória. No meu caso, como a vida era muito reduzida – não tínhamos 
vida de relação, senão ali dentro, ou quando íamos ao hospital, na 
cidade da Praia – e como a correspondência era muito reduzida, nosso 
próprio mundo interior, onde cavávamos, começou a minguar.  
O trabalho de escrita sobre memória permitiu ampliar, solidificar 
e fazer dessas memórias realidades, que serviam para que se passasse 
as 24 horas do dia, não feliz e satisfeito, mas em condições de se dizer: 
eu não vou ficar maluco! Não vou passar a dizer palermices, nem a me 
retratar. 
Talvez por isso, é que na cadeia eu escrevi as histórias sobre a 
minha infância, porque é aí onde a gente vai buscar as coisas mais 
inocentes e que nos fazem melhor. 
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Algo que também está ligado com a liberdade são os 
cerceamentos que a língua carrega.  Roland Barthes disse que a 




Ela mais constrange do que permite. Como é que projetos 
literários como o do senhor e do próprio Mia Couto, nas operações 
linguísticas que ele faz, transgridem e trapaceiam dentro da língua 
de modo a expressar melhor as suas respectivas culturas?  
 
No meu caso, a parte deliberada – deliberada mesmo – dessa 
intromissão da linguagem popular, ou dos processos da linguagem 
popular, na minha linguagem escrita e literária, tanto quanto me 
lembro, teve uma determinação política.  
Quando vi o resultado literário dessa incorporação dos processos 
e mesmo das expressões e vocábulos em minha linguagem literária – 
que era do português da norma e da regra e, portanto, o português 
fascista – encontrei ali um álibi e disse:  
Estou legitimado por uma razão política; escrevo em português; 
leiam isso como a língua portuguesa; não há ninguém, português, que 
não entenda o que está aqui; e, ao mesmo tempo, vão se dar conta de 
que isso não é a língua portuguesa, que entendem mas também não 
entendem, e isso é devido à diferença cultural entre nós dois. E, se há 
essa diferença cultural, há uma base cultural para reivindicar 
autonomia ou independência.  
Já somos diferentes, na mesma língua, a ponto de podermos 
dizer: somos diferentes, então mandamos em nós próprios. 
Quando tive a percepção disso, isso reforçou a minha 
determinação, que vinha da lição de Guimarães Rosa de que – mesmo 
quando sentimos que a língua não chega – é preciso acrescentá-la, 
diminuí-la, transformá-la para que fiquemos tranquilos quanto à 
adequação da nossa linguagem literária ao assunto ou ao que 
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queríamos transmitir. Temos essa liberdade, e ela não vem da 
ignorância da língua, nem da cópia das linguagens populares e das 
pessoas incultas. Essa liberdade é a legitimação do conhecimento 
erudito da língua, no sentido mais profundo, em relação a esses 
processos.  
Os angolanos fazem sempre o plural do coletivo: o povo falaram, 
por exemplo. Hoje correntemente não se permite isso, mas se formos às 
crônicas antigas vamos encontrar ainda aquela oscilação entre o plural 
e o singular na declinação desses coletivos. Se eu fizer isso, vão dizer: 
estás a copiar do povo!  
E é legítimo: eles são os personagens, eles são os que mandam, 
são aqueles que eu quero pôr em destaque, essa é uma primeira razão. 
Uma segunda razão é que o meu pouco conhecimento erudito da língua 
me diz que, historicamente, já foi assim: e, se já foi, pode ser 
novamente. Isso numa situação que permite, porque quando se diz o 
povo falaram, o povo angolano, esse povo já não é só um conjunto de 
uma população, também o é no sentido de pertencimento a uma nação 
que não existia ainda, mas ia ser. Então, o plural está bem utilizado. 
Critiquem todos os que criticarem: gramáticos ou não gramáticos. 
Essa parte deliberada também houve da minha parte, depois isso 
ficou em segundo plano e, a partir daí, a aventura da invenção 
linguística – sobretudo com base na linguagem popular e na minha 
segunda língua, o quimbundo – teve mais a ver com a construção de 
uma linguagem literária, no sentido de expressar melhor a realidade no 
seu nível poético, no seu nível ético. Se consegui ou não consegui esse é 
outro problema. Mas achei que ir por aí era um caminho que pelo 
menos era muito pouco desbravado, mas que já tinha mestres. Havia 
exemplos de que podia dar resultados, se soubéssemos, humildes, 
seguir as regras que a nossa própria cultura determinava. 
Às vezes, há professores, nos meios acadêmicos, que dizem: o 
Luandino brinca com a língua. E eu digo: stop, nunca brinquei. Não é 
brincadeira. Infelizmente, não tenho – se calhar sou uma pessoa 
demasiado sisuda, séria – esse vezo brincalhão que é legítimo e que, às 
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vezes, é destruidor. Às vezes, é a melhor maneira, castigat ridendo 
mores: é rindo que se destroem os costumes.    
Mas eu não tenho isso. E quando faço essa reconstrução de 
minha linguagem literária, penso que sou demasiado sério. Eu encontro 
a brincadeira e corto. Por respeito: por um lado por minha comunicação 
com o leitor, mas também por um pouco de preconceito. Estudei 
demasiado Fernão Lopes, Fernão Mendes Pinto, e Camões, e Vieira. 
Fiquei sempre com certo respeito, não consigo deitar a língua de fora. 
Gostava, mas não consigo. Posso fazer uma malandrice ao Vieira ou a 
qualquer um desses: tenho essa liberdade e essas responsabilidades. 
É o que posso dizer sobre o meu trabalho literário que agora está 
mais pacificado, porque a literatura angolana, como corpus, está se 
afirmando.  
Essa questão sobre o grande romance de formação nunca me 
passou pela cabeça. Esse De rios, velhos e guerrilheiros, eu quis que 
fosse um romance de um determinado tipo de pessoa, metida no meio 
daquilo tudo, e que a única coisa que ela quer é: quero morrer 
pacificado, tendo morto três pessoas. E, sem nenhum tipo de remorso, 
ela quer entender: por que, como é que, e que sentido teve isso? 
A ideia é fazer entender: como é que eu posso desenforcar aquela 
pessoa, retirar a bala daquele pelotão de fuzilamento. Portanto, é mais 
uma meditação sobre a vida do que a construção de um romance sobre 
a nação. Muito embora se passe numa fase muito clara da luta de 
libertação nacional, num grupo muito bem definido de guerrilheiros, 
num sítio muito bem definido. Mas a intenção última é poética, no 
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O senhor citou a influência do Guimarães Rosa. Gostaríamos 
de saber até que ponto o senhor se vê refletido no que Mia Couto 
faz, até porque ele atribui ao senhor essa espécie de legado e esse 
tráfico de influências em relação ao Rosa. 
 
Eu agradeço muito. Não vejo assim, não é um legado. Tal como 
eu, encontrando Guimarães Rosa, encontrei o meu caminho, acho que o 
Mia, alertado pelo que eu fazia, foi ao Guimarães Rosa e encontrou o 
caminho dele. O que pode haver é que, em determinado momento de 
nosso percurso, na mesma estrada de nossas literaturas, o meu sinal 
alertou-o, e pronto. 
 
Ele está livre. 
 
Está livre para seguir o seu caminho. E para, nessa boa relação 
que nós temos, de sermos – eu acho que orgulhosamente – discípulos 
do Velho Rosa. Eu, pelo menos, orgulho-me. Primeiro, digo que não se 
compara: não há comparação com ele; depois, fico muito feliz: pode-se 
dizer que é mau aluno, que não estudou, que cabulou, que não assistiu 
às aulas... mas é aluno desse professor? Para mim, já chega. 
Eu gosto muito do que o Mia escreve, sobretudo do romance Terra 
Sonâmbula, que é muito forte. 
 
O que o toca nesse romance? 
 
Nesse, é um certo sentido trágico. Nesse romance que é aquele 
onde, ao meu ver, o Mia chegou mais longe nesse sentido trágico da 
vida, naquilo que está para lá do que é a vida em termos sociais e 
nacionais. Há, ali, outra dimensão de que a gente se apercebe quando lê 
as tragédias gregas. 
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O William Faulkner, que o senhor cita, tem essa pulsação 
trágica? 
 
Tem essa dimensão. Aquilo é uma coisa muito simples, natural. E 
lemos aquilo e pensamos: não pode ser de outro modo. Mas quem são os 
deuses que mandam neles? O Faulkner é trágico porque estão os 
deuses a mandar.  
Aquela velha que está a morrer e que, no leito de morte, ainda dá 
ordens ao filho mais velho de como quer o caixão feito. Está sempre 
reclamando do outro filho. Porque não quer ser enterrada ali, quer ser 
enterrada em Jefferson. Naqueles capítulos pequeninos, como cada um 
pensa tudo aquilo, a levarem a velha em cima da carroça, no meio das 
cheias daquele Mississipi? Quem é que manda nisso tudo? Não pode 
deixar de ser assim. Tudo aquilo decorre de uma lógica que inclui as 
personagens, mas que não pode ser determinado nem pelas razões de 
mãe, nem por qualquer outro motivo. Tem qualquer coisa da tragédia – 
da condição humana – que ali se expressa que faz com quem a velha 
queira ser enterrada em Jefferson. 
 
Contraposto a esse elemento trágico que o senhor aponta em 
Terra Sonâmbula, há na obra do Mia Couto – como ele mesmo 
intitula – uma brincriação vocabular. O senhor se sente 
distanciado desse espírito mais suspenso e leve? 
 
É lúdico. Não é distanciar. Isso corresponde bem ao modo de ser 
do Mia. Eu sou de outra geração, mais antiga. Não tenho esse lado que 
eu estava a dizer. Ele, por outro lado, tem uma enorme capacidade 
inventiva. Para brincar da maneira como ele brinca, é preciso ter uma 
capacidade imaginativa e uma imaginação linguística à solta. Quase 
como os processos dos surrealistas. Só que ele tem resultados 
lindíssimos. Enquanto os surrealistas queriam nos bater e chocar.  
No livro-jogo da imaginação linguística do Mia, há resultados que 
valem só por aquilo mesmo. Não precisamos pensar que é uma 
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invenção vocabular, nem teorizar. A gente lê aquela palavra naquela 
frase e fica logo num outro patamar. É como quando a gente vê uma 
criança a rir. A gente vê uma criança a rir e não precisa encontrar razão 
para a nossa alegria. Não se está a rir porque ela está a rir, nem pela 
maneira com que ela está a rir... mas se está feliz. É o que sucede com 
muitas das coisas que o Mia constrói. 
 
O senhor falava da dimensão trágica do Faulkner, isso nos faz 
lembrar de António Lobo Antunes, que também tem esse pendor 
faulkneriano. Qual a sua avaliação em relação à escrita do Lobo 
Antunes – não só por isso – mas também, claro, pela maneira como 
ele retratou Angola? Como o senhor se identifica, ou não se 
identifica, com essa abordagem? 
 
Os Cus de Judas e Memória de Elefante são livros que têm a 
verdade crua e nua daquela guerra: da tragédia, do drama e, sobretudo, 
de sua crueldade e sem-razão. Isso tudo visto do lado dele, que é um 
lado muito especial. Porque a profundidade dramática e aquele pendor 
trágico da análise das ações humanas dos romances do Lobo Antunes 
originam-se não só da sua experiência de vida – e essa experiência, com 
aquele cargo e naqueles locais de combate, deve ter sido traumática – 
mas também de sua própria experiência profissional e suas 
idiossincrasias.  
Por vezes, a escrita dele baralha-me um pouco. Não me considero 
muito bom leitor. E a certa altura cansa-me. Porque ele escava, escava, 
escava e, às tantas, nós já deixamos de ver o buraco e estamos 
submersos pela areia que ele está atirando para cima de nós. 
 
Chega a ser contraproducente essa escavação? 
 
Não. A gente, para encontrar um bom diamante, tem que escavar 
até o fundo, não é? É quase uma corveia. Tem que se cavar. 
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O senhor falou das cartas. Da injustiça de não se poder 
produzir cartas às pessoas queridas na prisão. E Lobo Antunes, do 
lado português do conflito, produziu muitas cartas durante a 
guerra, a ponto de suas filhas as terem compilado em livro 
recentemente. 
 
Nós escrevíamos. O problema é que eram lidas todas. Cortadas, 
censuradas. E as que recebíamos da família vinham assim: uma parte 
de cima, depois um boato e o resto não estava. 
 
E qual é o tamanho dessa violência? 
 
[silêncio] Eu já não sou capaz, sequer, de recriar dentro de mim 
essa violência: que começava e não começava por isso. Eu penso que é 
mais revelador, às vezes, contar o modo como as coisas sucedem, do 
que contar o que nós sentimos. 
A correspondência ia até o correio da ilha Tarrafal, que ficava a 
dois ou três quilômetros do campo de concentração. E, todos os dias, 
um guarda cabo-verdiano ia de bicicleta buscar a correspondência, mas 
ela só vinha uma ou duas vezes por semana, da cidade da Praia, que 
estava a oitenta e cinco quilômetros daquela estrada a beira mar. 
Então, a correspondência não tinha dia certo. Podia vir numa 
caminhonete, numa carrinha, de boleia. 
E, quando chegavam as cartas, o correio separava. E, sempre, 
aquele que nós chamávamos de pombo-correio as trazia para o chefe 
dos guardas. Sempre que nós víamos, por cima do talude, aquele 
senhor a vir com a sua bicicleta, dizíamos: tá ali, vamos ver se ele traz! 
A primeira violência é essa: nós não sabermos se ele tinha ido à vila e se 
tinha trazido correio. Depois espiar tudo e perceber, pelo chefe dos 
guardas, se ele – pelo tempo em que se encerrava dentro do gabinete – 
estaria já a separar cartas.      
Entretanto, acabava o recreio e já era hora de irmos para as 
casernas. Recolhíamo-nos todos, eles fechavam-nos, e ficávamos ainda 
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mais apartados: oitenta pessoas, numa caserna, e era ali que seguia a 
nossa própria vida, cada um com as suas coisas.  
Às vezes, calhava de haver um guarda daqueles mais sádicos – 
com um preso debaixo do olho, ou que queria se vingar de qualquer 
coisa. A caserna tem uma porta grande com aquilo que se chama de 
Judas, uma portinhola onde se fala para fora e onde se pode passar 
algo pequeno. O requinte chegava a tal ponto que um guarda vinha até 
a portinhola e dizia:  
 
- Olhe, senhor fulano de tal! Sua esposa... 
 
E o preso agitava-se: 
- Sim!  
- Mora, ela, na rua da Índia, número tal? 
- Sim, sim. 
 
E a portinhola se fechava. 
O preso ficava ali a se morder, pensando: será que há uma carta?  
Não havia carta nenhuma. 
Outras vezes, nem abriam. Ouvíamos, na porta, a baterem com 
um jornal velho: silêncio. Vinha a noite. No dia seguinte, íamos ao 
pequeno almoço, e a espera: não havia correio nenhum!   
 
 
 
